和过去很多年一样。每逢春节、返工前、开学季，三墩镇的人总喜欢来找周泉虎，拍一张全家福。
等到与故乡暂别时，把照片小心翼翼揣进口袋、塞入行囊，将不舍和思念一并带走。期待着来年，再回到这里时，拍一张新的。
一年又一年，孩子长大了，父母的头上生出了白发，全家福里的人多了、少了，那是新生与离别。时间、亲人和有关故乡的一切，就浓缩在这方寸的照片上。
有人一拍就是几十年。而镜头后，一直都是周泉虎，他从学徒到老板，从年轻到古稀，大半辈子就这么拍过去了。
他的镜头就像三墩镇的第三只眼睛。三墩是杭州城郊的一个小镇，有过车水马龙的繁华时期，也不可避免地在城市化进程中失去了它的特色，现在只剩下一条老街，可以窥得一些过去的风貌。
三墩照相馆就开在这里。很难在别处找到这样一家照相馆。墙上挂满了照片，朴素的、艳丽的，精致的、随意的，有上世纪60年代的工人，也有90年代的摩登女郎，近年来流行的COSER（动漫人物角色扮演者）的照片被放大挂在门口作为招揽年轻人的广告。
三墩老照相馆。新京报记者 刘思维 摄
3月10日，在“三墩老照相馆（周泉虎人文）”的账号上，更新了一则招募COSER来拍照的帖子，上面写道“墙上挂满老照片，空气里都是旧时光的味道，就差一个新故事了”。评论区很多人预约，在不久的将来，门口的照片中也会留下那些二次元角色的痕迹。
时间在满墙的照片中流动，靠近门口是最新的，越往里走，时代越久远，数百张照片中，可能有同一个人的周岁照、毕业照和结婚照，还可能有一家几代人的全家福，甚至当事人都遗失了的照片，也能在周泉虎这里找到。他将它们保存进电脑、冲洗出来挂在墙上，胶片时代那些拍得好的照片，也被他一一扫描成数码版本。
一镜五十年，三墩镇的历史和三墩人的一生，就这样被一名照相师傅记录着。
2024年的周泉虎。戴骏 摄
最后一张照片
今年春节期间，周泉虎一张照片没拍。两年前得了癌症的他早已体力不济，无法掌机，那些咨询全家福的顾客后来也没了音讯。
告别，在这位71岁的老人身上，或许已不可避免。
查出肺癌晚期后，周泉虎的大部分气力都用来对抗疼痛和化疗后的浑身无力，照相馆开门的时间越来越短，直到停业。
给人拍了一辈子照片，周泉虎也想在生命的最后时刻留下点什么。他想听听街坊老友对自己的评价，也想趁着自己还精神给亲人留下些影像纪念。
“办一场生前告别会。”
他想法很多，尽可能遵照一场正式葬礼的仪程。可惜照相馆不大，放不下一口棺材。不然他还想躺进棺材里，接受亲朋好友绕行一周，瞻仰、献花。
“遗像”早就选好了。不是规规矩矩的正面照，穿着灰色衬衣、黑色鸡心领毛衣的他微微侧着身子，戴一顶鸭舌帽，好像在拍照的瞬间低了下头、抬了下眼，老花镜滑到鼻梁中间，眼神从镜框上方透出，狡黠、俏皮。
周泉虎为自己挑选的遗像，旁边摆着生前告别会上亲友敬献的鲜花。新京报记者 刘思维 摄
在三墩镇开照相馆这些年，他给很多人做过遗像，多半是仓促的。
在儿子小周的记忆中，做遗像是最着急的活儿，死亡有时来得猝不及防，电话会直接打来家里，爸爸放下电话、拿起钥匙，“噔噔噔”跑去照相馆开门。大多数人在生前不会特意选出一张遗像，只能由家人拿着逝者的证件照，由周泉虎翻拍下来，制作成黑白的大幅照片，一切都是那么匆忙。
这次，选出自己人生的最后一张照片，他有足够的时间。去年10月22日，告别会那天，周泉虎惊喜地发现自己的肖像被印在一块足有他两人高的背景板上，比照相馆满墙的照片都要大。
“我的照片放这么大，太美了！” 他笑眯眯地站在自己的“遗像”旁，和来宾一一握手、拥抱，接受献花。
在自己的生前告别会上，周泉虎和亲友握手致谢。曹梦琪 摄
这场告别会的消息，早就像涟漪般荡开，传到了那些与周泉虎熟稔又疏离的老三墩人耳中——他们或许已多年不曾联系，却在这一刻不约而同地想起，那个曾为他们按下快门的身影，和那条阔别已久的老街。
40多人前来赴约。戴骏是这场告别会的总策划，他在做三墩镇口述史的时候采访过周泉虎，照相馆被写进了当地的历史，二人也成了忘年交；三墩镇文化站站长朱嫣红帮忙协调场地、准备鲜花，她人生中所有重大时刻的纪念照片都是周泉虎拍的……他们既是周泉虎镜头中人，也是镜头外他与三墩密不可分的连结。
“周泉虎的一生，就是一本厚厚的照相簿，我们每个人都在其中留下了珍贵的一页。”朱嫣红的发言代表了很多三墩人对周泉虎的印象，“他有一双总能捕捉人间悲欢的敏锐的笑眯眯的眼睛，他的镜头，是三墩镇的第三只眼睛。他拍下了每个小镇姑娘的青春；拍下了寻常人家的全家福；拍下了一对对青年男女的结婚照……这个五里塘河边的照相馆不大，却装下了三墩人的一辈子。”
一镜五十年
照相馆学徒、照相馆老板，周泉虎这辈子没有第二个职业身份。初做学徒时，照相馆还属于供销社，后来他个人承包了下来，随着照相馆在时代的洪流中激荡起伏。
上世纪80年代的三墩镇充满了烟火气。那时，河道织成水网，遍地都是水稻田，一户户人家就散落在露出水面的高地——“墩”上，两岸经由一座又一座玲珑的小桥连接。
三墩镇聚集了一批手工业工厂，年轻人都在厂里上班，生活工作集中在以陈家桥为中心的小范围里。
边凤娟还记得，那时河上小船穿梭往来，摇橹激起水花，赶集的人那么多，自行车都推不动，耳边充斥着叫卖声，街边蒸屉上馒头的香气一阵阵扑来，她一路挤到桥头，时髦的卷发吸引了很多目光。照相馆就在陈家桥边，亮堂堂的，橱窗光可鉴人，她推开门，年轻的周泉虎正埋头吃饭，抬头看她一眼，放下手中的碗，拿起相机。
2024年，周泉虎和他的照相馆。戴骏 摄
年轻时的边凤娟爱笑、爱美、爱拍照。她在三墩镇一家电子厂上班，月工资不高，但舍得花这钱，穿了一件新裙子要去拍一张，自己在家用烧红的毛衣针卷了头发也要去拍一张。照片背面写了字，送给同学，也送给恋人。
时隔四十多年，周泉虎还记得她，“个子小了一点，皮肤有点黑”，但不妨碍她是个美女。拍人物，周泉虎讲求自然，他逗拍照的人开心，等他们“扑哧一笑”的时刻，按下快门，抓拍最美瞬间。
那是一个照相师傅和被拍摄者“共创”的时刻，场面时常激情澎湃。很多人找他拍婚纱照和生活写真，周泉虎吃饭时都在设计造型、想动作，从早忙到晚，最多的时候一天能赚1000多块钱。
另一项生意来自拍证件照。上世纪90年代以后，城市建设飞速发展，三墩镇周边也开始大刀阔斧地改造，周泉虎给外来打工者拍暂住证照片、给造房子的工人拍证件照，一年拍了18000人。
照相馆在人声鼎沸后，随着手机拍照的普及走向了衰落。但周泉虎闲不住，没生意的时候，他热衷搞“装修”，打造的拍照区风格用现在的审美来看很“复古”。
这意外踩中了年轻人的潮流。四五年前，有人把在照相馆拍的“90年代港风大片”发到网上，越来越多人慕名而来，甚至明星、剧组都来打卡，有时深夜11点还有顾客登门，一拍就到凌晨一两点。
照相馆“翻红”后，生意几乎和巅峰时一样好，“1小时能赚100块。”他把那些新拍的照片贴在大门和外墙——屋里的墙上已经没有空间了，正中间最显眼的位置是一名港星，不少人冲着自己的照片也可以跟明星一样“上墙”而来。
三墩老照相馆的满墙照片。新京报记者 刘思维 摄
周泉虎拍时髦的女孩，也拍朴素的民工，形形色色的人群，日新月异的城市，都在他的镜头中。从显影液中的胶卷，到电脑里的数码照片，也是镜头外，时代发展的另一侧影。
689张照片中的他们
“老爷子非常倔强地留下了过去时代的记忆，坚持到了极致。”在筹备告别会时，戴骏意识到，三墩照相馆横跨半个世纪的照片值得让更多人看到。
689张照片被精心挑选，展出在三墩镇碾米厂改造的艺术区。展览介绍里写道：“在暗房的显影液中，这些普通人留下的影像逐渐清晰，最终汇成一部平民史诗。它不是主流史志，却是最真实的生活档案。每一张照片，都是这片土地共同记忆的一个注脚。”
一踏进展馆，66岁的边凤娟一眼就看到了23岁的自己。一双会说话的眼睛笑着看向镜头，脸上不施粉黛，穿着朴素的旧衣，烫着当年最时髦的卷发。
年轻的边凤娟。周泉虎 摄
她还清楚地记得那天的情景，阳光正好，透过梧桐树影，洒在她的脸上，头顶的发卷还是温热的，她提着裙摆，迈着轻快的脚步，挤上摩肩接踵的陈家桥，要去拍一张照片纪念自己第一次烫头发。
只按了两三次快门，周泉虎就说：“这张蛮好的。”这是周泉虎的得意之作，被他选中贴在了橱窗里，充当吸引顾客的“门面”。
有人告诉边凤娟“你的照片贴进照相馆橱窗了”，她拉着小姐妹跑去看，“真的是我诶！”又骄傲又激动。
这张照片早就遗失在了生活的颠沛中。28岁那年边凤娟做了一场心脏大手术，之后辞职开饭店，离婚也离开了家乡。2000年初，她在三墩照相馆拍下了最后一张照片。
离开三墩后，边凤娟不再爱拍照了。即便回乡后就住在两公里外，也始终没有再去过照相馆，那里尘封着她志得意满的青春。作为小镇上备受瞩目的美人，她期待自己的故事在跌宕起伏之后有个风光的结局，如今的生活却显得平凡而黯淡。
她有时也会想起那个曾见证过自己最美好时光的照相师傅，“我以为阿虎老了，不拍照片了。”直到女儿带她来看展览，那段被封存的记忆一股脑涌上来，她几乎要哭了：“阿虎还帮我保存着这么好的一张照片，那么多年了，我自家的都没有了。”66岁的她眼睛比起照片上浑浊了，眼周爬了细纹，但仍闪烁着光彩。
展览上，66岁的边凤娟和23岁的自己合影。受访者供图
展览持续了半个月，这些天里，志愿者椰子看见很多三墩本地人，吃过晚饭，带着伴侣、儿孙，悠闲地来逛展馆。曾经的街坊们对着照片谈论起里面大家共同认识的老同学、老邻居，有的人已经离开，有的人住进医院……他们在老照片中触摸往昔，怀念逝去的青春和故友。
“每个时代的面孔都有它独有的特征。”半个月的时间里，椰子每天看这些照片，慢慢地，即便不看日期，他也能从人物的表情神态中分辨出他们所属的年代。“（上世纪）六七十年代的人，穿着朴素，干劲满满的；八九十年代的人，在改革开放的春风中，眼神里充满期盼；2000年以后，穿着越来越时髦，但总感觉有些人的眼神中透出疲惫。”
几位摄影师来看展，言语中流露出对“周老先生”的羡慕。他们告诉椰子，虽然自己也办过摄影展，但那都是一些断点和切片，他们羡慕周泉虎，是因为他以三墩照相馆为坐标，连贯而完整地记录了方圆十里人家半个世纪的生活印记，“不仅有地域性，还有延续性。”
三墩人的记忆坐标
一场告别会、一个影像展，让周泉虎和三墩照相馆被更多人看到，也让很多老三墩人找到了自己的记忆坐标。
慕名而来的人们意识到，告别不只发生在周泉虎与亲友之间，也潜藏在他曾按下快门的每一张面孔里，藏在人与人、人与光阴的无声交错中。它更发生在三墩——这个被城市悄然侵蚀着边界的小镇，与一个正在远去时代之间的沉静对视里。
这些年，三墩镇飞速发展，浙江大学在这里建起校区，水田阡陌变成产业园区，外来人口涌入，高楼四起，马路越铺越宽，地铁也已通车。许多在三墩长大的年轻人，走出小镇求学、工作，奔向更远的地方。
唯独旧时小镇的商贸中心——庙前街一带，还保留着上世纪八九十年代的风貌。百年钟表店、传承四代的中医诊所、小皮匠的开锁店、布店、理发店，依旧在冷清中，勉强维持着经营。
三墩照相馆也渐渐“老”了，明清时期的老房子，木楼梯踩上去吱嘎作响；电线是周泉虎亲手布置，开关线路乱七八糟；塑封机老化了，用着不灵；台式电脑是早年间花300块钱买的，卡得不行，周泉虎一直舍不得换，“用最低的成本让它活着就行。”
它见证过三墩最热闹的岁月，也经历过被时代冷落的落寞。在老街的提升改造中，照相馆和那些老店一起，成了一段历史的活化石。
来三墩照相馆拍全家福，曾是许多三墩人过年的仪式。周泉虎会把相机架在门外，对准最热闹的陈家桥。镜头框住了阖家团圆的笑脸，还有整条街的烟火气息。空气中飘着圆子、粉皮、糕饼的香气，舞龙队、戏曲队穿街而过，拿糖人的孩子追着队伍跑，一路洒下笑声。
闻阿姨在周泉虎保存的照片中找到了自己家族唯一的一张全家福——四十多年前，爷爷七十岁大寿那天拍摄的。
展览上，闻阿姨和全家福照片合影。受访者供图
“那个时候是我爷爷一生当中最幸福的时光。”四散在外的知青子女都回到了老人身边，五个孩子都已经成家立业，经济条件也开始好转，全家大大小小近二十口齐聚一堂，给老人过寿，爷爷在相片里的笑容平和满足。
如今，照片里三位老人——爷爷、奶奶、爸爸，都已去世，她自己也来到了爷爷当年的年纪，“时光一去不复返了。”她感慨着。
周泉虎用镜头记录下一代又一代三墩人的成长与老去，无数人在他拍下的照片里，找回被时光带走的过往。在崭新的杭州城里，三墩照相馆就像一枚时间的琥珀，凝结了三墩人几十年的光阴。
“这个照相馆开了这么多年，几代人的记忆和梦想，都装在里面。有的人，他爷爷在这里拍，爸爸在这里拍，儿子、孙子也在这里拍。有的人结婚后生了小孩，他还要仿照自己小时候在这里拍的照片，给孩子拍一张……这些瞬间，这些故事，是这个照相馆和我这辈子的全部财富。”
把店开下去，是周泉虎的心愿。在断断续续的歇业后，照相馆重新开门了，周泉虎也找到了他的接班人——儿子小周。
如今，满墙照片仍在，在等待新的故事。
（感谢戴骏、曹梦琪对本文的帮助和贡献）
新京报记者 刘思维 编辑 刘倩 校对 柳宝庆
富华优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
